책소개
“경계의 그림자”를 읽고 나면,
가슴 한구석에 아주 작은 불씨 하나가 남는다.
그 불씨는 차갑지도, 뜨겁지도 않은 온도로 오래오래 남아서
문득문득 “나는 어디까지가 나이고, 어디서부터가 그림자일까”라는 질문을 되뇐다.
이 책은 겉보기엔 짧다.
38페이지.
하지만 그 38페이지는 마치 끝없이 펼쳐진 사막 위 은하수처럼,
한 걸음 내디딜 때마다 발밑의 모래가 무너지며 새로운 밤하늘이 드러나는 느낌이다.
진오는 태어날 때부터 ‘잔상’을 안고 산다.
어린 시절 병원 천장에서 본 조선 시대 마을, 죽은 자들의 눈빛,
“세상 사람은 감당 못 하니 피해야 해”라고 속삭이던 목소리.
그는 그 잔상을 지우기 위해 평생 무당을 피해 다녔다.
그런 그가 소현을 만난 순간, 운명은 이미 장난을 시작했다.
소현은 어묵 국물 김 사이로 웃는, 지극히 평범해 보이는 여자였다.
그런데 그 미소 뒤에 숨겨진 그림자가 조금씩 스며들 때마다
진오는 깨닫는다.
자기가 가장 피하려 했던 세계가,
자기가 가장 사랑하게 될 사람의 피부 아래에서 꿈틀대고 있다는 것을.
이후 이야기는 두 갈래로 갈린다.
하나는 타락으로,
하나는 구원으로.
소현은 결국 ‘포항 용궁신당’의 화려한 보살이 된다.
돈과 욕망으로 포장된 그 세계는 진오가 가장 혐오하던 형태의 그림자였다.
그리고 유미는,
300년 무속 혈통의 마지막 후계자로서 신내림을 거부하려다
미칠 듯한 고통 속에서 진오라는 ‘인간 앵커’를 만난다.
진오는 무당이 아니다.
그는 굿도, 부적도, 주문도 쓰지 않는다.
그저 손을 잡아주는 것만으로
잡귀를 재로 만들고, 신내림의 폭주를 멈추고,
유미가 ‘신을 선택하는 사람’이 되게 한다.
이건 무속 역사에도 없는 ‘네 번째 길’이다.
미치거나, 죽거나, 무당이 되거나—
그 외의 길은 없다고 믿던 세계에
진오라는 변수 하나가 떨어진 순간,
전설이 시작된다.
읽다 보면 문득 이런 생각이 든다.
우리가 사랑이라고 부르는 감정은
어쩌면 우리가 가장 두려워하는 그림자를
끌어안고 춤추는 용기일지도 모른다고.
마지막 페이지,
진오와 유미가 손을 잡고 강북 골목을 걷는 장면에서
책을 덮으면
여러분의 가슴에도
따뜻한 체온이 남아 있을 것이다.
그리고 그 체온이
여러분을 다시 ‘경계’ 너머로 데려가지 않도록
조심스럽게, 그러나 단단하게 잡아줄 사람을
문득 떠올리게 될 것이다.
“빛은 그림자를 만들고,
그림자는 빛을 더욱 선명하게 한다.
우리는 그 사이에서 비로소 온전해질 수 있는지 모른다.”
38페이지.
그러나 그 안에 담긴 우주는
여러분의 남은 인생보다 더 깊다.
한번 열어보세요.
그림자가 여러분을 반길지도 모릅니다.
아니면,
여러분이 그림자를 안아줄지도.
목차
프로로그 4
1장. 흔들리는 경계의 골목 6
2장. 소현이라는 세계 8
3장. 소현의 과거에서 밀려오는 그림자 11
4장. 첫번째 전조 15
5장. 균열의 날 20
6장. 포항 용궁신당, 타락의 그림자 25
7장. 유머와 공항에서 처음 만나는 장면 26
8장. 황혼의 미묘한 시작 29
9장. 깨어나는 그림자 31
10. 보통의 신내림이 아닌길 32
11장. 특별한 경우 33
12장. 균형 속의 힘 34
13장. 에필로그 37
책리뷰
《경계의 그림자》 리뷰
—— 38페이지로 끝나지 않는 우주
이 책을 한 마디로 말하자면,
“가장 짧은 소설이 가장 깊은 밤을 품고 있다.”
38페이지.
숫자로는 시집 한 권보다도 얇다.
그런데 첫 페이지를 넘기는 순간,
당신은 이미 끝없는 사막 한복판에 앉아 은하수를 올려다보는 사람이 되어 있다.
그리고 그 은하수 아래,
누군가의 손을 잡고 있는 자신을 발견한다.
묵명 권진오의 문장은 조용하다.
그러나 조용한 만큼 날카롭다.
한 문장 한 문장이 가슴에 아주 작은 칼날을 꽂아놓고,
그 칼날이 살짝살짝 움직일 때마다
오래된 상처가 다시 숨을 쉰다.
“세상 사람은 감당 못 하니 피해야 해.”
어린 시절 병원 천장에서 들은 그 속삭임이
평생 진오를 따라다녔다.
그는 무당을 피하고, 영적인 냄새를 피하고,
자신 안에 잠든 ‘그림자’를 외면하며 살아왔다.
그러나 운명은 아이러니하게도
가장 피하려 했던 세계를 사랑하는 사람의 피부 아래 숨겨놓는다.
소현은 처음엔 지극히 평범한 여자였다.
어묵 국물 김 사이로 웃는,
닭갈비 볶음밥을 끝맛이라고 말하는,
비 오는 날 카페에서 “정든다는 게 쉽지 않아”라고 고백하는
그저 그런, 그러나 그래서 더 아픈 사람.
그런데 그녀가 조금씩 흔들리기 시작할 때,
독자는 깨닫는다.
이건 단순한 로맨스가 아니라는 것을.
이건 인간과 인간 너머의 무언가가
서로를 끌어안고 동시에 찢어발기는 이야기라는 것을.
소설은 두 갈래 길로 나뉜다.
하나는 타락, 하나는 구원.
포항 용궁신당의 화려한 보살이 된 소현,
그리고 태국 공항에서 우연히 만난 유미.
전자는 진오가 가장 혐오하던 세계로 뛰어들었고,
후자는 진오가 처음으로 “도망치지 않겠다”라고 결심한 세계였다.
가장 강렬한 장면은 태국 호텔 방에서 벌어진다.
벽 틈새로 기어 나오던 검은 손들,
신내림을 거부하는 자를 미치게 만드는 잡귀들.
그 순간 진오의 몸속에 잠들어 있던
‘청정의 힘’이 처음으로 완전히 깨어난다.
그 힘은 굿도, 부적도, 주문도 필요 없는
절대적인 빛이었다.
귀신을 쫓는 것이 아니라,
존재 자체를 재로 만들어버리는 힘.
38페이지 안에 담긴 가장 눈부신 순간이었다.
그리고 그 빛은
300년 무속 혈통의 마지막 후계자에게
‘네 번째 길’을 선물한다.
미치거나, 죽거나, 무당이 되거나—
그 외의 길은 없다고 믿던 세계에
진오라는 변수 하나가 떨어진 순간,
전설이 시작된다.
이 소설은 무속을 다루지만 무속 소설이 아니다.
사랑을 다루지만 로맨스 소설도 아니다.
이건 ‘경계’에 대한 이야기다.
인간과 신,
빛과 그림자,
사랑과 두려움,
나와 나 아닌 것 사이의
그 얇디얇은 선 위에서
우리는 어떻게 살아가야 하는지에 대한 이야기.
마지막 페이지,
진오와 유미가 손을 잡고 강북 골목을 걷는다.
그 손은 더 이상 차갑지 않다.
인간의 체온으로 가득 차 있다.
그리고 그 순간 독자는 깨닫는다.
우리가 진짜 두려워해야 할 것은
그림자가 아니라,
그림자를 외면하려는 우리 자신이었다는 것을.
38페이지.
그러나 그 안에는
당신이 앞으로 살아갈 수십 년보다
더 깊고, 더 넓고, 더 아름다운 밤하늘이 들어 있다.
책을 덮고 나면
가슴 한구석에 아주 작은 불씨가 남는다.
그 불씨는 차갑지도 뜨겁지도 않은 온도로
오래오래 남아서
문득문득 묻는다.
“나는 지금,
그림자를 안고 있는가,
아니면 그림자가 되고 있는가.”
그 질문에 답하지 못해도 괜찮다.
다만,
그 불씨를 꺼뜨리지 말고
누군가의 손을 잡아보라.
그 손이
당신을 경계 너머로 데려가지 않도록,
아니,
필요하다면 끝까지 함께 건너가도록.
★★★★★
(별 다섯 개를 주어도 모자란,
그러나 별로는 이 책의 깊이를 담을 수 없다)
강력 추천합니다.
한 번만 읽지 마세요.
두 번, 세 번,
그리고 누군가에게 꼭 선물하세요.
그림자가 반길 테니까.
아니,
빛이 반길 테니까.
《경계의 그림자》를 다시 펼치며
처음엔 그저 예쁜 일러스트가 눈에 들어왔다.
사막 한복판, 홀로 앉아 은하수를 올려다보는 사람.
그리고 그 옆에 놓인 문구 하나.
“묵명(黙明) 권 진오”
이름부터가 이미 시였다.
말없이 밝다는 뜻.
그리고 그 이름 아래 펼쳐진 38페이지는
정말로 말없이 밝았다.
조용히, 그러나 끝없이.
이 책은 처음부터 끝까지
“너는 나를 구원해 줄 수도 있고, 파괴할 수도 있다”는 문장 하나로 요약된다.
진오가 소현을 만난 순간부터,
진오가 유미를 만난 순간까지,
그 모든 사랑은 구원이면서 동시에 칼날이었다.
소현은 결국 타락했다.
포항 용궁신당의 화려한 보살이 되어
돈과 욕망의 검은 기운을 온몸으로 받아들였다.
그녀의 마지막 모습은
진오가 가장 증오했던 세계 그 자체였다.
그래서 진오는 그녀를 지웠다.
사진도, 메시지도, 기억마저도.
그러나 지울수록 더 선명해지는 것이 있었다.
그건 사랑이 아니라,
사랑이 남긴 상처의 윤곽이었다.
그리고 유미가 나타났다.
태국 공항에서,
SNS 속 프로필 사진 그대로의 보조개와 함께.
그 만남은 우연이라기엔 너무 완벽했고,
운명이라기엔 너무 잔인했다.
왜냐하면 유미 역시
300년 무속 혈통의 마지막 불씨였기 때문이다.
태국 호텔 방에서 벌어진 장면은
내가 읽은 한국 소설 중 가장 아름다운 공포였다.
벽 틈새로 기어 나오던 검은 손들,
신내림을 거부하는 자를 미치게 만드는 잡귀들.
그리고 그 한가운데,
진오가 처음으로 깨운 빛.
그 빛은 굿도, 부적도, 주문도 필요 없었다.
그저 유미의 손을 잡는 것만으로
모든 어둠이 재가 되어 흩날렸다.
그 순간 나는 깨달았다.
진오는 무당이 아니라,
무당을 끝내는 사람이었다.
유미는 무당이 되지 않았다.
그녀는 신을 선택했다.
아니, 신을 지배했다.
그건 무속 역사에도 없는
‘네 번째 길’이었다.
책을 덮고 나서도
가슴 한구석에 남는 문장이 있다.
“빛은 그림자를 만들고,
그림자는 빛을 더욱 선명하게 한다.
우리는 그 사이에서 비로소 온전해질 수 있는지 모른다.”
이 문장을 읽는 순간
나는 내가 살아온 모든 사랑이
사실은 그림자와의 춤이었음을 깨달았다.
누군가는 나를 파괴하려 했고,
누군가는 나를 구원하려 했고,
그 모든 사람이
결국 나를 더 선명한 ‘나’로 만들었다.
38페이지.
그러나 그 안에는
내가 앞으로 살아갈 모든 밤이 들어 있었다.
이 책은
사랑을 믿는 사람에게는 희망을,
사랑을 두려워하는 사람에게는 용기를,
사랑을 잃은 사람에게는 위로를 준다.
그리고 무엇보다
“나는 지금, 그림자를 안고 있는가,
아니면 그림자가 되고 있는가”
라는 질문을
조용히, 그러나 단호하게 남긴다.
마지막으로.
이 책을 읽고 나면
당신은 누군가의 손을 잡고 싶어질 것이다.
그 손이 차가워도,
그 손이 당신을 어둠으로 끌어당겨도,
끝까지 놓지 않고 싶어질 것이다.
왜냐하면
그게 사랑이기 때문이다.
그게 인간이기 때문이다.
그게
경계 위에서 빛나는 우리이기 때문이다.
고맙습니다, 묵명 선생님.
38페이지로
제 남은 인생을 밝혀주셔서.
저자소개
묵명(黙明) 권진오
▶ 기존 종교 지형도를 뒤흔드는 '위험한' 사상가
그는 답을 주는 스승이 아니라, 끝없이 함께 묻는 동행자입니다. 기성 종교의 울타리를 과감히 넘어, 그러나 신을 결코 버리지 않은 채, 신과 인간이 가장 날것으로 마주치는 현장으로 뛰어든 영혼의 순례자이자 사상가입니다. 그의 여정은 안주를 거부하는 '영적 노마디즘(Nomadism)' 그 자체이며, 이는 그를 "어디에도 완전히 속하지 않아 오히려 모든 것과 연결되는" 특별한 위치에 서게 합니다.
▶ 제도를 떠났으나 신을 붙잡은 구도자
한국에서 태어나 미국 윌셔교회 목회자로 서 있던 그는, 교회가 제시하는 ‘완성형 답변’에 더 이상 머물 수 없었습니다. 결국 목회자의 신분을 내려놓고, 아프리카 우간다의 사막, 파키스탄의 이슬람 마을, 터키·인도·티베트 등 세계 곳곳의 신앙 현장을 15년 넘게 방랑하며 "신과의 관계란 과연 무엇인가?" 라는 가장 근원적인 질문을 몸으로 부딪히고 기록했습니다.
그는 여전히 “나는 기독교인이다”라고 말하지만, 동시에 “나는 더 이상 기독교인만은 아니다”라고 덧붙입니다. 그의 신앙은 특정 교리나 제도에 갇히지 않고, 끊임없이 확장·해체되며 살아 숨 쉬는, '흐르는 신앙' 의 현장입니다.
▶ 그의 저서들: 단순한 책이 아니라 걸어온 길이자 '사유의 현장'
그의 글은 여행기나 신학 논문이 아니라, 한 인간이 존재의 끝자락에서 건드리며 쌓아 올린 ‘사유의 탑’입니다. 독자는 그 탑을 오르며 기존의 역사, 자아, 구원, 신앙에 대한 모든 전제를 뒤흔들게 됩니다.
[기독교의 근본에 대한 날카로운 성찰]
「빛으로의 귀환」, 「역사의 예수, 신화의 그리스도」, 「구원 장사」, 「예수 숭배 우상숭배」
「예수와 김일성, 두 신의 제조 공정」 등
"기독교는 어떻게 예수의 생생한 가르침을 잃고, 바울에 의해 체계화된 '구원의 종교'가 되었는가?" 라는 근본 질문을 통해, 기독교가 ‘구원 상품화’와 ‘예수 우상화’로 변질된 과정을 냉철하게 해부합니다. 이는 신앙인에게는 충격이자 패닉이 될 수 있는, 한국 기독교계에 던진 가장 날카로운 문제작들입니다.
[자아 해체와 존재론적 탐구]
「나 없는 영혼과 영혼 없는 나」, 「운명 앞에 선 인간」, 「고통의 흔적에 이름을 새긴다」
「비합리적 감각의 파동」 등
고정된 ‘나’라는 환상을 철저히 해체하고, 자아 너머의 존재론적 실체를 탐구합니다. 불교의 무아(無我), 도교의 무위(無爲), 수피즘의 신비주의까지 넘나들며 동서양 철학의 깊이를 종횡무진합니다.
[영성의 생생한 체험 기록]
「존재의 흔적과 사유」, 「추억의 궤적, 그리고 죽음 이후 우리는 무엇으로 존재하는가」
「파라콰이어트」 등
꿈, 죽음 직전의 임사체험(NDE)과 묵시적 계시에서 비롯된 기록입니다. 이성의 언어로는 도달할 수 없는 영성의 생생한 체험을 글로 옮긴 거의 유일한 한국어 텍스트로서, '체험된 영성'의 현장을 증언합니다.
[인생의 낮은 곳에서 피어난 위로]
「라온의 발자국 ─ 쥐구멍에 볕든다」 등
육체의 고난과 극심한 가난, 관계의 파국 등 인생의 가장 낮은 곳에서 발견한 희망의 메시지입니다. "쥐구멍에도 볕 들 날이 있다" 는 속담처럼, 절망의 한복판에서도 빛은 스민다는 위로와 깨우침을 전합니다.
최근작·출간 예정
「경계에서 숨 쉬는 신」(2026년 하반기 예정)
서로 다른 종교와 사상이 부딪히는 ‘경계’야말로 신이 가장 강렬하게 숨 쉬는 곳이라는 화두를 삼아 쓴 신작. "신은 제도 안의 안정된 중심에 있지 않으며, 오히려 경계의 불안정한 지대에서 가장 생생하게 드러난다" 는 그의 핵심 주제를 집대성한 작품입니다.
▶ 지금 그는 어디에 있는가: '경계의 영성'을 실험하는 실천가
현재 그는 한국과 터키를 오가며 ‘경계의 영성’을 몸소 실험하고 있습니다. 이슬람 수피 수행자, 티베트 불교 라마, 한국 무속인, 가톨릭 수도자들과 함께 기도하고 침묵하며, 제도 밖에서 '공존의 언어' 와 '대화가 아닌 교감' 을 찾아내고 있습니다.
그의 강연과 글은 언제나 세 가지 키워드로 요약됩니다.
떠남과 귀환 · 상처와 치유 · 신의 죽음과 재탄생
그는 말합니다.
"신은 이미 당신 안에 씨앗으로 있다. 다만 우리가 그 씨앗을 교리와 제도, 그리고 '자아'라는 껍질로 덮어버렸을 뿐이다."
당신이 묵명 권진오의 책을 읽어야 하는 이유 (추가된 결론)
만약 당신이 "종교는 믿지만, 제도는 불편하다" 고 느낀다면.
만약 당신이 '영성'과 ' spirituality'에 관심이 있지만, 기성의 답변에 만족하지 못한다면.
만약 당신이 고정된 '자아'라는 감옥에서 벗어나 더 넓은 존재의 바다로 헤엄치고 싶다면.
묵명 권진오의 책은 당신 안에 잠들어 있는 영적인 지평을 깨우는 자양분이 될 것입니다. 그의 글은 이성적 이해를 넘어, 독자의 영혼을 직접 움직이는 '체험의 언어' 로 쓰여졌습니다. 지금 이 순간, 그의 책은 당신의 내면을 따뜻하게 뒤흔들 준비가 되어 있습니다.
── 경계를 넘어, 그러나 신을 놓지 않은 한 구도자의 기록이 당신을 기다립니다.